春药古代称之药
源流考辨
春药之谓，自古有之。其名虽俗，其源却远。先秦典籍《山海经》已有“媚草”、“鹿蜀佩之宜子孙”之载，虽未直言其名，实开先声。至汉代《淮南万毕术》乃见“朱蜜丸”方，谓“取苓蓉、松实合丸，可助阳道”，此实为早期明确记载。魏晋时士族尚清谈，亦重房中之术，葛洪《抱朴子》详录“阴丹”、“阳炼”诸法，虽多涉玄虚，然已见体系。唐宋为鼎盛，《千金方》、《医心方》皆辟专章，太医院更藏“益多散”、“秃鸡散”等秘方，名称虽俚，用药却精，常以鹿茸、苁蓉、枸杞等温补之品为主，佐以矿物金石。此物非仅市井所用，实为古代医药文化特殊支流。
药理虚实
古人制春药，首重辨证。医家视之为“助阳固本”之方，非为纵欲而设。其配伍讲究阴阳相济，如《本草纲目》载“腽肭脐（海狗肾）配人参，治虚损绝阳”，强调需辨明肾阳虚衰方可施用。然民间常曲解其义，或妄用斑蝥、砒霜等剧毒之物以求速效，致人七窍流血者史不绝书。更有方士以巫蛊之术惑人，谓童女经血可炼“红铅”，朱砂水银可制“先天丹”，此等妄言不仅悖离医理，更酿无数人间惨剧。故真正医家如张景岳者，于《景岳全书》痛斥：“世有以房术希长生者，犹望梅止渴也。”
世相窥探
春药之用，折射古代社会百态。宫廷之内，汉成帝服“慎恤胶”暴毙，明嘉靖帝炼“秋石方”求仙，皆成史鉴。市井间则更为纷杂，《金瓶梅》载胡僧赠药场景，写尽商贾阶层之奢靡；而敦煌遗书《杂疗病方》中平民所用药材，不过韭子、蛇床子等寻常之物。文人墨客亦涉此道，白居易诗云“怀中伏火丹，舌下漱金液”，然多托辞养生；至若伪托吕洞宾所传《三峰采战术》，实为明清小说家言。此物犹如一面三棱镜，照见帝王将相之贪妄、江湖术士之诡诈、寻常百姓之朴愿，更映出古代社会对性命之理的执迷与探索。
